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Aliscafi, treni, grand tour e serendipity: c'era una
volta il viaggio (alla Thomas Cook)

di   MASSIMO SIDERI   Editorialista e inviato 

One More Thing, la scienza e la tecnologia spiegate facili. Ovvero: dalla parte degli scienziati per il 

rigore, dalla parte del pubblico per la comprensione, come diceva il mio maestro Piero Angela.

Chi ha inventato il viaggio? Potremmo citare la Bibbia, oppure, come 

narrazione poetica, Omero. Ulisse è il viaggiatore eterno e il viaggio è il 

paradigma stesso dell'esistenza, tanto che, amiamo dire: «la vita è tutta 

un'Odissea».

 

Il tema del viaggio, non a caso, è amato dagli sceneggiatori. «Quelli che 

aspetti non torneranno mai più». La sofferenza umana che accompagna le 

migrazioni è affidata in «Star Wars, il risveglio della Forza» al dialogo tra la 

piratessa con gli occhialoni e l’eroina Rey che pensa, contro il proprio 

destino, di dover tornare sul pianeta Jakku ad attendere i genitori. Nei film di 

fantascienza proiettiamo il dramma attuale, eppure antico, dell’immigrazione: 

è l’eterno ciclo di Ulisse, della guerra e della ricerca di migliori 

condizioni per la preservazione della specie liberamente ispirata a 

«Blade Runner» e alle colonie Extramondo. In «Interstellar» Cooper parte 

per sostituire l’intossicata Madre Terra. «Sai che alcuni dei migliori navigatori 

in solitario del mondo non sanno nuotare?», dice Cooper al fisico Romely. 

«Siamo esploratori e questa è la nostra barca». Sì, sono esploratori (tema già

affrontato in «2001, Odissea nello spazio») ma anche migranti. Mark in «The 

Martian» parte come esploratore, ma è costretto a fare l’immigrato su Marte. 



Alla fine, l’uomo rimane imprigionato tra nostalgia del ritorno («ET, 

telefono, casa») e indomabile voglia di spingersi oltre le colonne 

d'Ercole. Chi non ha sognato, almeno una volta, di poter dire: «Dottor 

Livingstone, I suppose». 

Ma se il tema del viaggio è atavico, un bisogno primordiale (Italo Calvino 

diceva che il mito è il rituale del proibito e cos'è il proibito se non il divieto di 

allontanarsi dalla tribù e dunque l'antitesi del viaggio?), il tema del turismo - 

cioè la «profanazione» del viaggio o l'impacchettamento consumistico del 

mito - ha un padre: Thomas Cook, l’uomo che mise il mondo in una 

valigia.

Il turismo moderno comincia con una contraddizione. Non con una vacanza, 

ma con una battaglia contro l’alcool. Cook era un padre battista. Nato da una 

famiglia povera, Cook aveva iniziato facendo il giardiniere dei nobili, ma 

senza rinunciare alle Sunday school, le scuole domenicali. Quando il 5 

luglio 1841 nell'Inghilterra vittoriana 485 persone salgono su un treno 

alla stazione di Leicester Campbell Street, dirette a Loughborough, è 

per partecipare a un raduno della Temperance Society. Il biglietto costa 

uno scellino. Il viaggio è un'escursione di una giornata, con il treno 

noleggiato per l'occasione da Cook che raccontò di aver avuto l’illuminazione 

proprio guardando le ferrovie e pensando: e se la grandezza dei treni 

potesse diventare uno strumento per la temperanza?

Sembra un frammento di storia. In realtà contiene già quasi tutto quello che 

sarebbe diventato il turismo di massa: un mezzo di trasporto veloce, un 

prezzo accessibile, un itinerario organizzato e, soprattutto, qualcuno disposto 

a togliere al viaggiatore il peso della complessità.

 

È questo il vero colpo di genio di Cook. Non inventa il treno e nemmeno 

inventa il viaggio. Inventa qualcosa di più moderno: il viaggio come 

servizio. Nomen omen, potremmo dire giocando con gli scherzi 



dell'omonimia. James Cook, nel Settecento, fu uno dei più grandi 

navigatori di tutti i tempi: scoprì e mappò la costa orientale dell'Australia, 

realizzò la circumnavigazione della Nuova Zelanda e fu il primo europeo 

documentato a raggiungere le isole Hawaii. Mentre un Frederick Cook, 

americano, racconterà di aver raggiunto per primo il polo Nord nel 1908,

conquista messa in realtà molto in dubbio. D'altra parte, Cook è un 

cognome molto diffuso in Inghilterra, derivando chiaramente dalla professione

del cuoco.

 

Il turismo ai tempi di Thomas Cook esisteva già. Sappiamo che già ai tempi 

di Raffaello a Roma, tra il Quattrocento e il Cinquecento, venivano 

organizzate delle visite alle grotte sul colle Oppio: gli artisti si facevano 

calare in quelle che erano state erroneamente considerate delle grotte con 

dipinti rupestri. Si trattava in realtà della Domus Aurea, la casa di Nerone 

cancellata dalla damnatio memoriae, e quelle immagini a metà tra il reale e il 

fantastico avrebbero ispirato le grottesche allo stesso Raffaello. 

Tra il Seicento e l'Ottocento fiorì poi l'epoca del «Grand Tour», il viaggio 

iniziatico dei figli e dei rampolli dell'aristocrazia in Italia, per formare il 

buon gusto e la cultura (pensate che fortuna immeritata abbiamo noi italiani

che possiamo passeggiare nel bello tutta la vita, purtroppo spesso senza 

studiare). Tra i famosi viaggiatori del Grand Tour ci furono Montesquieu, 

Goethe, Stendhal, anche se le guerre napoleoniche interruppero la 

tradizione. E fu in questa frattura che arrivò, appunto, Thomas Cook che 

«democratizzò» il viaggio. Fino ad allora spostarsi era spesso un'Odissea.

Bisognava conoscere gli orari, trovare una coincidenza, procurarsi un posto 

dove dormire, capire dove mangiare, orientarsi in una città straniera. Non 

c’era Internet e nemmeno il telefono. 



Le informazioni erano rare e preziose. Difficili da trovare e ancor più da 

verificare. Cook comincia a mettere insieme questi pezzi e a venderli come 

un unico prodotto. 

La ferrovia, che sta trasformando la geografia britannica, diventa così anche 

una macchina per creare domanda di turismo. Come scriveva Carlo M 

Cipolla la cultura è stata uno dei beni più costosi e inaccessibili della 

storia fino all'Ottocento, insieme al viaggio. Sono le termiti della 

riduzione - come Milan Kundera chiama il progresso - ad agire per 

ridurre le distanze facendo diventare il mondo sempre più piccolo e 

accessibile. Si passa così dai confini sterminati del Don Chisciotte del 

Cervantes al giardino ristretto pieno di turbamenti di Madame Bovary.

Nel 1845 arriva il primo viaggio organizzato a scopo commerciale, verso 

Liverpool, Caernarfon e il monte Snowdon. Nel 1851 Cook intercetta un altro 

fenomeno nuovo: l'esposizione universale. Per la Great Exhibition di Londra 

organizza il trasporto di circa 165.000 persone. Non sta più semplicemente 

vendendo biglietti ferroviari: sta costruendo un mercato.

Quattro anni dopo arriva il salto decisivo. Nel 1855 porta i suoi clienti oltre la 

Manica, verso l'Esposizione di Parigi. Poi arrivano i grandi itinerari europei, la

Svizzera, l'Italia, l'Egitto. Nel 1872 Cook accompagna un piccolo gruppo in

un viaggio intorno al mondo durato 222 giorni, passando attraverso 

Stati Uniti, Giappone, Cina e India. Che sogno deve essere stato.

Per gli amanti della cronaca fu sempre Thomas Cook a vendere le prime 

guide turistiche e anche a introdurre dei titoli per ritirare denaro all'estero, 

quelli che poi sarebbero stati chiamati traveller’s cheque. 

Per ironia della sorte la società Thomas Cook è fallita nel 2019, dopo 178

anni di storia, travolta dalla tecnologia digitale. Il suo archivio, con biglietti, 

brochure, guide e documenti, è oggi conservato nelle collezioni del 

Leicestershire.



Solo nei primi anni Duemila si poteva ancora pensare di viaggiare con un 

senso di serendipity e una guida in tasca. Non sempre erano affidabili ma 

di certo con una Lonely Planet o una Guide du Routard nello zaino (La 

guida del vagabondo) ci si poteva ancora illudere di essere dei 

viaggiatori. Internet ha poi plasmato il turismo di massa. Instagram lo ha 

crocifisso definitivamente creando l'ultima aberrazione: le code di fronte ai 

locali cosiddetti instagrammabili (spesso veri e propri angoli di tre metri 

quadrati, senza una storia, né una delizia, ma con l'angolazione giusta per 

una fotografia). 

Su queste code per il nulla Kafka ci avrebbe scritto un capolavoro.

Fino a qui, in verità, viaggio e tecnologia erano andati a braccetto. Thomas 

Cook non avrebbe potuto fare nulla senza treni e rotaie, quelli di «C'era una 

volta il West» di Sergio Leone. Pensate anche all'aliscafo. Un’immagine che 

già fa sentire la salsedine nei capelli e il viaggio in tasca. Per inciso sapete 

chi lo ha inventato? Abbiamo un nome e un cognome. In questo caso 

non sconosciuto, ma solo perché il padre dell'invenzione, il milanese 

Enrico Forlanini, pioniere dell’aviazione italiana, era il fratello del 

medico Carlo Forlanini (in odore perenne di Nobel pur non avendolo mai 

vinto), che ancor oggi dà il nome a un ospedale romano. Di Enrico Forlanini si

sa ma si dimentica: a cavallo tra i due secoli pensò e progettò anche dei 

prototipi di aliscafo aggiungendo a un motoscafo degli “sci” che permettevano

allo scafo di sollevarsi riducendo dunque l’attrito. Il primo varo è del 1898. Le 

evoluzioni del 1905. Il prototipo dell’inventore milanese rimane a lungo poco 

più di un oggetto sperimentale, per essere recuperato solo dopo mezzo 

secolo negli Stati Uniti. 

Per vederlo in Italia bisognerà attendere il 1953, quando verrà 

inaugurata la rotta sul lago Maggiore per collegare Stresa a Locarno. 

Forlanini testò anche una sorta di elicottero a vapore il cui modello del 1877 

deliziò i milanesi durante una dimostrazione nei giardini pubblici e che oggi 



può essere osservato presso il Museo nazionale della scienza e della 

tecnologia “Leonardo da Vinci”. Insomma, la tecnologia ha permesso a noi 

tutti di essere viaggiatori. Resta da scoprire cosa ci attenda con l'AI. 

Secondo l'Economist negli Usa il 55% delle famiglie si è affidato durante

questa estate 2026 a un chatbot per organizzare le proprie vacanze. Non

abbiamo la percentuale di italiani ma non deve essere poi così bassa. 

Un unico dubbio: Thomas Cook visitava i posti prima di organizzare i viaggi. 

Com'è possibile che ora ci facciamo consigliare da "qualcuno" che non 

è mai stato da nessuna parte?


