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Virus, & arrivato il momento dell'audacia

di Alessandro Baricco

Devo averla gia raccontata, ma e il momento di ripeterla. Viene da un bel romanzo
svedese. C'e la regina che decide di imparare ad andare a cavallo. Monta in sella. Poi
chiede sprezzante al maestro d'equitazione se ci sono delle regole. Ed ecco cosa
risponde lui: "Prima regola, prudenza. Seconda, audacia”.

Bene, direi che con la prudenza ci stiamo dando un sacco da fare. Possiamo passare
all'audacia. Dobbiamo passare all'audacia.

Se sei un medico, non so cosa possa voler dire essere audaci in questo momento,
quindi non mi permetto di dare suggerimenti. Perd so esattamente cosa significhi essere
audaci, in questo momento, per gli intellettuali: mettere da parte la tristezza, e pensare:
cioé capire, leggere il caos, inventariare i mostri mai visti, dare nomi a fenomeni mai
vissuti, guardare negli occhi verita schifose e, dopo che hai fatto tutto questo, prenderti
il rischio micidiale di dare a tutti qualche certezza. Al lavoro dunque, ognuno nella misura
delle sue possibilita e del suo talento. lo in questo momento non sono particolarmente

in forma, ma niente mi impedira di scrivere qui alcune cose che so. E il mio mestiere.

1. I mondo non finira. Né ci ritroveremo in una situazione di anarchia in cui comandera
quello che alle elementari stava all'ultimo banco, non capiva una fava perd era grosso
e ci godeva a menarti. Sveglia, quelli sono romanzi. Torniamo in noi. E noi - noi umani -
siamo una specie di agghiacciante pazienza, intelligenza e forza: siamo gente che é
riuscita a convertire il creato nel proprio parco di divertimenti grazie a una delle
operazioni piu violente e ciniche che si potessero immaginare; non solo, ne siamo anche
consapevoli: abbiamo dato un nome al bottino di una simile razzia, Antropocene, e
siamo arrivati ad essere talmente sicuri di noi stessi da iniziare a pensare recentemente
di restituire a parte del creato una sua liberta. Siamo quelli li. Da sempre combattiamo
con i virus. Spesso ci hanno messo in ginocchio. Si da il caso perd che in quella
posizione scomoda diventiamo ancora piu pazienti, cocciuti e furbi.

2. Stiamo facendo pace col Game, con la civilta digitale: I'abbiamo fondata, poi abbiamo
iniziato a odiarla e adesso stiamo facendo pace con lei. La gente, a tutti i livelli, sta
maturando un senso di fiducia, consuetudine e gratitudine per gli strumenti digitali che
si depositera sul comune sentire e non se ne andra piu. Una delle utopie portanti della



rivoluzione digitale era che gli strumenti digitali diventassero un'estensione quasi
biologica dei nostri corpi e non delle protesi artificiali che limitavano il nostro essere
umani: l'utopia sta diventando prassi quotidiana. In poche settimane copriremo un
ritardo che stavamo cumulando per eccesso di nostalgia, timore, sospetto o semplice
fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo tra le mani una civilta amica che riusciremo
meglio a correggere perché lo faremo senza risentimento.

3. Chiunque si e accorto di come gli manchino terribilmente, in questi giorni, i rapporti
umani non digitali. Capovolgete questa certezza: vuol dire che ne avevamo un sacco, di
rapporti umani. Mentre dicevamo cose tipo "ormai la nostra vita passa tutta dai device
digitali”, quello che facevamo era ammassare una quantita indicibile di rapporti umani.
Ce ne accorgiamo adesso, ed € come un risveglio da un piccolo passaggio a vuoto
dell'intelligenza. Non dimenticate la lezione, per favore. Anzi, aggiungetene un'altra: tutto
qguesto ci sta insegnando che piu lasceremo srotolare la civilta digitale piu assumera
valore, bellezza, importanza e perfino valore economico tutto cid che ci manterra umani:
corpi, voci naturali, sporcizie fisiche, imperfezioni, abilita delle mani, contatti, fatiche,
vicinanze, carezze, temperature, risate e lacrime vere, parole non scritte, e potrei andare
avanti per righe e righe. L'umanesimo diventera la nostra prassi quotidiana e lI'unica vera
ricchezza: non sara una disciplina di studi, sara uno spazio del fare che non cilasceremo
mai rubare. Guardate la furia con cui lo desideriamo ora che un virus I'ha preso in

ostaggio, e vi passera ogni dubbio.

4. Una crepa che sembrava essersi aperta come una voragine, e che ci stava facendo
soffrire, si & chiusa in una settimana: quella che aveva separato la gente dalle élites. In
pochi giorni, la gente si € allineata, a prezzo di sacrifici inimmaginabili e in fondo con
grande disciplina, alle indicazioni date da una classe politica in cui non riponeva alcuna
fiducia e in una classe di medici a cui fino al giorno prima stentava a riconoscere una
vera autorita anche su questioni piu semplici, tipo quella dei vaccini. Una classe
dirigente che non sarebbe mai riuscita a fare una riforma della scuola e riuscita a
chiudere in casa un intero Paese. Cosa diavolo e successo? La paura, si dira: e va bene.
Ma non é solo quello. C'é qualcosa di piu, qualcosa che ci aiuta a capirci meglio:
nonostante le apparenze, noi crediamo nell'intelligenza e nella competenza,
desideriamo qualcuno in grado di guidarci, siamo in grado di cambiare la nostra vita
sulla base delle indicazioni di qualcuno che la sa pit lunga di noi. La nostra rivolta contro
le élites € temporaneamente sospesa, ma questo ci pud aiutare a capirla meglio: noi
crediamo nell'intelligenza, ma non piu in quella dei padri; vogliamo la competenza ma
non quella novecentesca; abbiamo bisogno di qualcuno che decida per noi, ma ci
siamo immaginati che non venga da una casta imbambolata da se stessa, stanca e
incapace di rigenerarsi. Riassumo. Volevamo una nuova classe dirigente, continuiamo



a volerla: possiamo aspettare, adesso non e il momento di fare casino. Ma
ricominceremo a volerla il giorno stesso in cui questa emergenza si ricomporra.

5. E probabile che I'emergenza Covid 19 finira per rivelarsi come un crinale storico di
immensa importanza. Provo a dirla cosi: € la prima emergenza planetaria generata
dall'epoca del Game, della rivoluzione digitale, e I'ultima emergenza planetaria che sara
gestita da un'élite e da un'intelligenza di tipo novecentesco. Lo vedete il crinale? La
vedete la contraddizione? Capite perché in questo momento capiamo poco, fatichiamo
molto, ci smarriamo facilmente? Ci hanno sfidato a un videogame, e noi abbiamo
mandato a combattere degli scacchisti. Siamo esattamente in bilico tra un mondo e
l'altro. E una posizione scomodissima. Dovete rendervi conto che anche solo senza
smartphone, |'ottanta per cento di quello che vi vedete accadere attorno non sarebbe
successo (flusso di informazioni, costruzione di storytelling, maree di paura che vanno
e vengono, sopravvivenza in situazione di lockdown quasi totale, velocita delle
decisioni...): e tuttavia la gestione di tutto questo € in mano, inevitabilmente, a una
razionalita novecentesca. Faccio un caso pratico, cosi ci capiamo. Il Novecento aveva
il culto dello specialista. Un uomo che, dopo una vita di studi, sa moltissimo di una cosa.
L'intelligenza del Game e diversa: dato che sa di avere a che fare con una realta molto
fluida e complessa, privilegia un altro tipo di sapiente: quello che sa abbastanza di tutto.
Oppure fa lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe mai dei medici, da
soli, a dettare la linea di una risposta a un'‘emergenza medica: gli metterebbe di fianco,
subito, un matematico, un ingegnere, un mercante, uno psicologo e tutto quello che
sembrera opportuno. Anche un clown, se serve. Probabilmente agirebbero con un solo
Imperativo: velocita. E con una singolare metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi mai,
provare tutto. Attualmente, invece, il nostro procedere segue altre strade. Ci guida, nel
modo migliore possibile, un'élite che, per preparazione e appartenenza generazionale,
usa la tecnologia digitale ma non la razionalita digitale. Non possiamo certo fargliene
una colpa. Ma questo e il momento di capire che se molto di quello che vi circonda
stamattina vi sembra assurdo, una delle ragioni € questa. Grandi Maestri di scacchi che
giocano a Fortnite (vinceranno, ma capite che lo stile di gioco alle volte vi sembrera
piuttosto surreale).

6. Rimanete a casa, perdio. Lo devo ripetere? Ok, lo ripeto.
7. Rimanete a casa, perdio. Con tutto quel che c'é da leggere...

8. L'emergenza Covid 19 ha reso di un'evidenza solare un fenomeno che vagamente
intuivamo, ma non sempre accettavamo: da tempo, ormai, a dettare I'agenda degli
umani é la paura. Abbiamo bisogno di una quota giornaliera di paura per entrare in
azione. Adesso il virus copre il nostro intero fabbisogno, e infatti chi & piu spaventato
dagli immigrati o dal terrorismo o da Salvini o dagli effetti dei videogame sui figli o dal



glutine ? Ma anche solo venti giorni fa ne avevamo una gran bisogno, di quelle paure.
Le coltivavamo come orchidee. In alcuni momenti di carestia ci siamo fatti bastare
un'emergenza meteo o una possibile crisi di governo (capirai). Sappiamo ormai giocare
solo coi pezzi neri: se prima la paura non muove, noi hon abbiamo strategia. Volevo
invece ricordare - e farlo proprio in questi giorni - che noi siamo vivi per realizzare delle
idee, costruire qualche paradiso, migliorare i nostri gesti, capire una cosa di piu al
giorno, e completare, con un certo gusto magari, la creazione. Cosa c'entra la paura?
La nostra agenda dovrebbe essere dettata dalla voglia, non dalla paura. Dai desideri.
Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi.

9. (Questa e delicata. Astenersi perditempo). A nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio
di una certa sproporzione tra il rischio reale e le misure per affrontarlo. Ce la possono
spiegare come vogliono, ma la sensazione resta: una certa sproporzione. Non voglio
infilarmi in quei paragoni che poi ti portano a raffrontare i morti di Covid 19 con quelli
causati dal diabete o dalla scivolosita della cera da pavimenti. Ma resta, ineliminabile, il
dubbio che da qualche parte stiamo scontando una certa incapacita a trovare una
proporzione aurea tra l'entita del rischio e l'entita delle contromisure. In parte la
possiamo sicuramente mettere in conto a quellintelligenza 1a, quella novecentesca, alle
sue logiche, alla sua scarsa flessibilita, alla sua adorazione per lo specialismo. Tuttavia
la faccenda non si risolve li. Se io cerco di guardare dentro quella sproporzione che
tanto ci infastidisce e interroga, alla fine trovo qualcosa che adesso € dura da dire, ma
come dicevo ¢ il momento dell'audacia, quindi bisogna dirla. C'€ un'inerzia collettiva,
dentro a quella apparente sproporzione, un sentimento collettivo che tutti contribuiamo
a costruire: abbiamo troppa paura di morire. E come se il diritto alla salute (una
fantastica conquista) si fosse irrigidito in un impossibile diritto a una vita perenne, che
d'altronde nessuno ci puo assicurare. Ora, il rapporto con la morte, e con la paura della
morte, € una cosa innanzitutto individuale, una faccenda che ognuno si gestisce da sé
(io per esempio me la cavo da schifo). Ma in seconda battuta la paura della morte e
anche un sentimento collettivo che le comunita degli umani sono da sempre attente a
edificare, limare, correggere, controllare. Per dire, la civilta di mio nonno, che ancora
aveva bisogno delle guerre per mantenersi in vita, stava attenta a tenere alta una certa
"capacita di morte". Noi siamo una civilta che ha scelto la pace (in linea di massima) e
dunque abbiamo smesso di coltivare una collettiva abitudine a pensare la morte. Come
comunita la combattiamo, ma non la pensiamo. Invece, la meraviglia di una civilta di
pace sarebbe proprio riuscire a pensare la morte di nuovo, e accettarla, non con
coraggio, con saggezza; non come un'offesa indicibile ma come un movimento del
nostro respiro, una semplice inflessione del nostro andare, forse la cresta di un‘'onda
che siamo e che non smetteremo mai di essere. Non & che un individuo da solo, possa
arrivare spesso a certe leggerezze di sentire: ma una comunita si, lo pud fare. Delle
comunita, in passato, sono state capaci di portare a morire milioni dei loro figli per un



ideale, bello o aberrante che fosse: perché una comunita non dovrebbe essere capace
di portare tutti i suoi figli a capire che il primo modo di morire € avere troppa paura di
farlo ?

10. Molti si chiedono cosa accadra dopo. Una cosa possibile, mi tocca registrarlo, e che
non ci sara un dopo. Non nel senso che moriremo tutti, no, ovviamente no, I'ho gia detto.
Ma in questo senso: ci stiamo accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il
sistema torna a funzionare bene. Il patto tra gente e le élites si rinsalda, una certa
disciplina sociale viene ristabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, si forma una
solidarieta diffusa, cala il livello di litigiosita, ecc., ecc. Insomma, per quanto possa
sembrare assurdo, la macchina smette di perdere | pezzi quando supera i duecento
chilometri orari. Quindi & possibile che si scelga, in effetti, di non scendere piu sotto
quella velocita: I'emergenza come scenario cronico di tutto il nostro futuro. In questo
senso il caso Covid 19 ha tutta I'aria di essere la grande prova generale per il prossimo
livello del gioco, la missione finale: salvare il pianeta. L'emergenza totale, cronica,
lunghissima, in cui tutto tornera a funzionare. Non so dire francamente se sia uno
scenario augurabile, ma non posso negare che una sua razionalita ce I'ha. E anche
abbastanza coerente con l'intelligenza del Game, che resta un'intelligenza vagamente
tossica, che ha bisogno di stimoli ripetuti e intensi, che da il meglio di sé in un clima di
sfida, e che tutto sommato é stata inventata da dei problem solver, non da dei poeti.

11. Ultima. Non me ne intendo, ma ci vuol poco a capire che tutto quello che sta
succedendo ci costera un mucchio di soldi. Molto peggio della crisieconomica del 2009,
a fiuto. Vorrei dire una cosa: sara un'opportunita enorme, storica. Se c'€ un momento in
cui sara possibile redistribuire la ricchezza e riportare le diseguaglianze sociali a un
livello sopportabile e degno, quel momento sta arrivando. Ai livelli di diseguaglianza
sociale su cui siamo attualmente attestati, nessuna comunita € una comunita: fa finta di
esserlo, ma non lo e. E' un problema che mina alla base la salute del nostro sistema,
che sbugiarda qualsiasi nostra ipotetica felicita e che si divora qualsiasi nostra
credibilita, come un cancro. La difficolta & che certe cose non si riformano, non si
ottengono con un graduale, farmaceutico miglioramento, non si migliorano un tantino
al giorno, a piccole dosi. Certe cose cambiano con un movimento di torsione violento,
che fa male, e che non pensavi di poter fare. Certe cose cambiano per uno choc gestito
bene, per una qualche crisi convertita in rinascita, per un terremoto vissuto senza
tremare. Lo choc é arrivato, la crisi la stiamo soffrendo, il terremoto non & ancora
passato. | pezzi ci sono tutti, sulla scacchiera, fanno tutti male, ma ci sono: c'é una partita
che ci aspetta da un sacco di tempo. Che sciocchezza imperdonabile sarebbe avere
paura di giocarla.



