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Virus, è arrivato il momento dell'audacia 

di Alessandro Baricco 

 

Devo averla già raccontata, ma è il momento di ripeterla. Viene da un bel romanzo 
svedese. C'è la regina che decide di imparare ad andare a cavallo. Monta in sella. Poi 
chiede sprezzante al maestro d'equitazione se ci sono delle regole. Ed ecco cosa 
risponde lui: "Prima regola, prudenza. Seconda, audacia". 

Bene, direi che con la prudenza ci stiamo dando un sacco da fare. Possiamo passare 
all'audacia. Dobbiamo passare all'audacia. 

Se sei un medico, non so cosa possa voler dire essere audaci in questo momento, 
quindi non mi permetto di dare suggerimenti. Però so esattamente cosa significhi essere 
audaci, in questo momento, per gli intellettuali: mettere da parte la tristezza, e pensare: 
cioè capire, leggere il caos, inventariare i mostri mai visti, dare nomi a fenomeni mai 
vissuti, guardare negli occhi verità schifose e, dopo che hai fatto tutto questo, prenderti 
il rischio micidiale di dare a tutti qualche certezza. Al lavoro dunque, ognuno nella misura 
delle sue possibilità e del suo talento. Io in questo momento non sono particolarmente 
in forma, ma niente mi impedirà di scrivere qui alcune cose che so. È il mio mestiere. 

1. Il mondo non finirà. Né ci ritroveremo in una situazione di anarchia in cui comanderà 
quello che alle elementari stava all'ultimo banco, non capiva una fava però era grosso 
e ci godeva a menarti. Sveglia, quelli sono romanzi. Torniamo in noi. E noi - noi umani - 
siamo una specie di agghiacciante pazienza, intelligenza e forza: siamo gente che è 
riuscita a convertire il creato nel proprio parco di divertimenti grazie a una delle 
operazioni più violente e ciniche che si potessero immaginare; non solo, ne siamo anche 
consapevoli: abbiamo dato un nome al bottino di una simile razzia, Antropocene, e 
siamo arrivati ad essere talmente sicuri di noi stessi da iniziare a pensare recentemente 
di restituire a parte del creato una sua libertà. Siamo quelli lì. Da sempre combattiamo 
con i virus. Spesso ci hanno messo in ginocchio. Si dà il caso però che in quella 
posizione scomoda diventiamo ancora più pazienti, cocciuti e furbi. 

2. Stiamo facendo pace col Game, con la civiltà digitale: l'abbiamo fondata, poi abbiamo 
iniziato a odiarla e adesso stiamo facendo pace con lei. La gente, a tutti i livelli, sta 
maturando un senso di fiducia, consuetudine  e gratitudine per gli strumenti digitali che 
si depositerà sul comune sentire e non se ne andrà più. Una delle utopie portanti della 



rivoluzione digitale era che gli strumenti digitali diventassero un'estensione quasi 
biologica dei nostri corpi e non delle protesi artificiali che limitavano il nostro essere 
umani: l'utopia sta diventando prassi quotidiana. In poche settimane copriremo un 
ritardo che stavamo cumulando per eccesso di nostalgia, timore, sospetto o semplice 
fighetteria intellettuale. Ci ritroveremo tra le mani una civiltà amica che riusciremo 
meglio a correggere perché lo faremo senza risentimento. 

3. Chiunque si è accorto di come gli manchino terribilmente, in questi giorni, i rapporti 
umani non digitali. Capovolgete questa certezza: vuol dire che ne avevamo un sacco, di 
rapporti umani. Mentre dicevamo cose tipo "ormai la nostra vita passa tutta dai device 
digitali", quello che facevamo era ammassare una quantità indicibile di rapporti umani. 
Ce ne accorgiamo adesso, ed è come un risveglio da un piccolo passaggio a vuoto 
dell'intelligenza. Non dimenticate la lezione, per favore. Anzi, aggiungetene un'altra: tutto 
questo ci sta insegnando che più lasceremo srotolare la civiltà digitale più assumerà 
valore, bellezza, importanza e perfino valore economico tutto ciò che ci manterrà umani: 
corpi, voci naturali, sporcizie fisiche, imperfezioni, abilità delle mani, contatti, fatiche, 
vicinanze, carezze, temperature, risate e lacrime vere, parole non scritte, e potrei andare 
avanti per righe e righe. L'umanesimo diventerà la nostra prassi quotidiana e l'unica vera 
ricchezza: non sarà una disciplina di studi, sarà uno spazio del fare che non ci lasceremo 
mai rubare. Guardate la furia con cui lo desideriamo ora che un virus l'ha preso in 
ostaggio, e vi passerà ogni dubbio. 

4. Una crepa che sembrava essersi aperta come una voragine, e che ci stava facendo 
soffrire, si è chiusa in una settimana: quella che aveva separato la gente dalle élites. In 
pochi giorni, la gente si è allineata, a prezzo di sacrifici inimmaginabili e in fondo con 
grande disciplina, alle indicazioni date da una classe politica in cui non riponeva alcuna 
fiducia e in una classe di medici a cui fino al giorno prima stentava a riconoscere una 
vera autorità anche su questioni più semplici, tipo quella dei vaccini. Una classe 
dirigente che non sarebbe mai riuscita a fare una riforma della scuola è riuscita a 
chiudere in casa un intero Paese. Cosa diavolo è successo? La paura, si dirà: e va bene. 
Ma non è solo quello. C'è qualcosa di più, qualcosa che ci aiuta a capirci meglio: 
nonostante le apparenze, noi crediamo nell'intelligenza e nella competenza, 
desideriamo qualcuno in grado di guidarci, siamo in grado di cambiare la nostra vita 
sulla base delle indicazioni di qualcuno che la sa più lunga di noi. La nostra rivolta contro 
le élites è temporaneamente sospesa, ma questo ci può aiutare a capirla meglio: noi 
crediamo nell'intelligenza, ma non più in quella dei padri; vogliamo la competenza ma 
non quella novecentesca; abbiamo bisogno di qualcuno che decida per noi, ma ci 
siamo immaginati che non venga da una casta imbambolata da se stessa, stanca e 
incapace di rigenerarsi. Riassumo. Volevamo una nuova classe dirigente, continuiamo 



a volerla: possiamo aspettare, adesso non è il momento di fare casino. Ma 
ricominceremo a volerla il giorno stesso in cui questa emergenza si ricomporrà.  

5. È probabile che l'emergenza Covid 19 finirà per rivelarsi come un crinale storico di 
immensa importanza. Provo a dirla così: è la prima emergenza planetaria generata 
dall'epoca del Game, della rivoluzione digitale, e l'ultima emergenza planetaria che sarà 
gestita da un'élite e da un'intelligenza di tipo novecentesco. Lo vedete il crinale? La 
vedete la contraddizione? Capite perché in questo momento capiamo poco, fatichiamo 
molto, ci smarriamo facilmente? Ci hanno sfidato a un videogame, e noi abbiamo 
mandato a combattere degli scacchisti. Siamo esattamente in bilico tra un mondo e 
l'altro. È una posizione scomodissima. Dovete rendervi conto che anche solo senza 
smartphone, l'ottanta per cento di quello che vi vedete accadere attorno non sarebbe 
successo (flusso di informazioni, costruzione di storytelling, maree di paura che vanno 
e vengono, sopravvivenza in situazione di lockdown quasi totale, velocità delle 
decisioni...): e tuttavia la gestione di tutto questo è in mano, inevitabilmente, a una 
razionalità novecentesca. Faccio un caso pratico, così ci capiamo. Il Novecento aveva 
il culto dello specialista. Un uomo che, dopo una vita di studi, sa moltissimo di una cosa. 
L'intelligenza del Game è diversa: dato che sa di avere a che fare con una realtà molto 
fluida e complessa, privilegia un altro tipo di sapiente: quello che sa abbastanza di tutto. 
Oppure fa lavorare insieme competenze diverse. Non lascerebbe mai dei medici, da 
soli, a dettare la linea di una risposta a un'emergenza medica: gli metterebbe di fianco, 
subito, un matematico, un ingegnere, un mercante, uno psicologo e tutto quello che 
sembrerà opportuno. Anche un clown, se serve. Probabilmente agirebbero con un solo 
imperativo: velocità. E con una singolare metodologia: sbagliare in fretta, fermarsi mai, 
provare tutto. Attualmente, invece, il nostro procedere segue altre strade. Ci guida, nel 
modo migliore possibile, un'élite che, per preparazione e appartenenza generazionale, 
usa la tecnologia digitale ma non la razionalità digitale. Non possiamo certo fargliene 
una colpa. Ma questo è il momento di capire che se molto di quello che vi circonda 
stamattina vi sembra assurdo, una delle ragioni è questa. Grandi Maestri di scacchi che 
giocano a Fortnite (vinceranno, ma capite che lo stile di gioco alle volte vi sembrerà 
piuttosto surreale). 

6. Rimanete a casa, perdìo. Lo devo ripetere? Ok, lo ripeto. 

7. Rimanete a casa, perdìo. Con tutto quel che c'è da leggere... 

8. L'emergenza Covid 19 ha reso di un'evidenza solare un fenomeno che vagamente 
intuivamo, ma non sempre accettavamo: da tempo, ormai, a dettare l'agenda degli 
umani è la paura. Abbiamo bisogno di una quota giornaliera di paura per entrare in 
azione. Adesso il virus copre il nostro intero fabbisogno, e infatti chi è più spaventato 
dagli immigrati o dal terrorismo o da Salvini o dagli effetti dei videogame sui figli o dal 



glutine ? Ma anche solo venti giorni fa ne avevamo una gran bisogno, di quelle paure. 
Le coltivavamo come orchidee. In alcuni momenti di carestia ci siamo fatti bastare 
un'emergenza meteo o una possibile crisi di governo (capirai). Sappiamo ormai giocare 
solo coi pezzi neri: se prima la paura non muove, noi non abbiamo strategia. Volevo 
invece ricordare - e farlo proprio in questi giorni - che noi siamo vivi per realizzare delle 
idee, costruire qualche paradiso, migliorare i nostri gesti, capire una cosa di più al 
giorno, e completare, con un certo gusto magari, la creazione. Cosa c'entra la paura? 
La nostra agenda dovrebbe essere dettata dalla voglia, non dalla paura. Dai desideri. 
Dalle visioni, santo cielo, non dagli incubi. 

9. (Questa è delicata. Astenersi perditempo). A nessuno sfugge, in questi giorni, il dubbio 
di una certa sproporzione tra il rischio reale e le misure per affrontarlo. Ce la possono 
spiegare come vogliono, ma la sensazione resta: una certa sproporzione. Non voglio 
infilarmi in quei paragoni che poi ti portano a raffrontare i morti di Covid 19 con quelli 
causati dal diabete o dalla scivolosità della cera da pavimenti. Ma resta, ineliminabile, il 
dubbio che da qualche parte stiamo scontando una certa incapacità a trovare una 
proporzione aurea tra l'entità del rischio e l'entità delle contromisure. In parte la 
possiamo sicuramente mettere in conto a quell'intelligenza là, quella novecentesca, alle 
sue logiche, alla sua scarsa flessibilità, alla sua adorazione per lo specialismo. Tuttavia 
la faccenda non si risolve lì. Se io cerco di guardare dentro quella sproporzione che 
tanto ci infastidisce e interroga, alla fine trovo qualcosa che adesso è dura da dire, ma 
come dicevo è il momento dell'audacia, quindi bisogna dirla. C'è un'inerzia collettiva, 
dentro a quella apparente sproporzione, un sentimento collettivo che tutti contribuiamo 
a costruire: abbiamo troppa paura di morire. È come se il diritto alla salute (una 
fantastica conquista) si fosse irrigidito in un impossibile diritto a una vita perenne, che 
d'altronde nessuno ci può assicurare. Ora, il rapporto con la morte, e con la paura della 
morte, è una cosa innanzitutto individuale, una faccenda che ognuno si gestisce da sé 
(io per esempio me la cavo da schifo). Ma in seconda battuta la paura della morte è 
anche un sentimento collettivo che le comunità degli umani sono da sempre attente a 
edificare, limare, correggere, controllare. Per dire, la civiltà di mio nonno, che ancora 
aveva bisogno delle guerre per mantenersi in vita, stava attenta a tenere alta una certa 
"capacità di morte". Noi siamo una civiltà che ha scelto la pace (in linea di massima) e 
dunque abbiamo smesso di coltivare una collettiva abitudine a pensare la morte. Come 
comunità la combattiamo, ma non la pensiamo. Invece, la meraviglia di una civiltà di 
pace sarebbe proprio riuscire a pensare la morte di nuovo, e accettarla, non con 
coraggio, con saggezza; non come un'offesa indicibile ma come un movimento del 
nostro respiro, una semplice inflessione del nostro andare, forse la cresta di un'onda 
che siamo e che non smetteremo mai di essere. Non è che un individuo da solo, possa 
arrivare spesso a certe leggerezze di sentire: ma una comunità sì, lo può fare. Delle 
comunità, in passato, sono state capaci di portare a morire milioni dei loro figli per un 



ideale, bello o aberrante che fosse: perché una comunità non dovrebbe essere capace 
di portare tutti i suoi figli a capire che il primo modo di morire è avere troppa paura di 
farlo ? 

10. Molti si chiedono cosa accadrà dopo. Una cosa possibile, mi tocca registrarlo, è che 
non ci sarà un dopo. Non nel senso che moriremo tutti, no, ovviamente no, l'ho già detto. 
Ma in questo senso: ci stiamo accorgendo che solo nelle situazioni di emergenza il 
sistema torna a funzionare bene. Il patto tra gente e le élites si rinsalda, una certa 
disciplina sociale viene ristabilita, ogni individuo si sente responsabilizzato, si forma una 
solidarietà diffusa, cala il livello di litigiosità, ecc., ecc. Insomma, per quanto possa 
sembrare assurdo, la macchina smette di perdere i pezzi quando supera i duecento 
chilometri orari. Quindi è possibile che si scelga, in effetti, di non scendere più sotto 
quella velocità: l'emergenza come scenario cronico di tutto il nostro futuro. In questo 
senso il caso Covid 19 ha tutta l'aria di essere la grande prova generale per il prossimo 
livello del gioco, la missione finale: salvare il pianeta. L'emergenza totale, cronica, 
lunghissima, in cui tutto tornerà a funzionare. Non so dire francamente se sia uno 
scenario augurabile, ma non posso negare che una sua razionalità ce l'ha. E anche 
abbastanza coerente con l'intelligenza del Game, che resta un'intelligenza vagamente 
tossica, che ha bisogno di stimoli ripetuti e intensi, che dà il meglio di sé in un clima di 
sfida, e che tutto sommato è stata inventata da dei problem solver, non da dei poeti. 

11. Ultima. Non me ne intendo, ma ci vuol poco a capire che tutto quello che sta 
succedendo ci costerà un mucchio di soldi. Molto peggio della crisi economica del 2009, 
a fiuto. Vorrei dire una cosa: sarà un'opportunità enorme, storica. Se c'è un momento in 
cui sarà possibile redistribuire la ricchezza e riportare le diseguaglianze sociali a un 
livello sopportabile e degno, quel momento sta arrivando. Ai livelli di diseguaglianza 
sociale su cui siamo attualmente attestati, nessuna comunità è una comunità: fa finta di 
esserlo, ma non lo è. E' un problema che mina alla base la salute del nostro sistema, 
che sbugiarda qualsiasi nostra ipotetica felicità e che si divora qualsiasi nostra 
credibilità, come un cancro. La difficoltà è che certe cose non si riformano, non si 
ottengono con un graduale, farmaceutico miglioramento, non si migliorano un tantino 
al giorno, a piccole dosi. Certe cose cambiano con un movimento di torsione violento, 
che fa male, e che non pensavi di poter fare. Certe cose cambiano per uno choc gestito 
bene, per una qualche crisi convertita in rinascita, per un terremoto vissuto senza 
tremare. Lo choc è arrivato, la crisi la stiamo soffrendo, il terremoto non è ancora 
passato. I pezzi ci sono tutti, sulla scacchiera, fanno tutti male, ma ci sono: c'è una partita 
che ci aspetta da un sacco di tempo. Che sciocchezza imperdonabile sarebbe avere 
paura di giocarla. 


